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Valul de céldura invéluia Baltimore ca un giulgiu. Subur-
biile inverzite ale orasului erau racorite de sutele de mii de
aspersoare instalate pe pajisti, dar locuitorii stiteau in case,
cu aparatele de aer conditionat date la maximum. Pe North
Avenue, prostituate apatice asteptau clienti la umbra si asudau
sub peruci, in vreme ce la colfuri de stradd mai multi pustani
in pantaloni scurti, ldbartati vindeau droguri. Era sfarsit de
septembrie, insa toamna pérea inca departe.

Un Datsun alb ruginit, cu geamul spart al unui far lipit cu o
bandai izolatoare in forma de X, trecea printr-un cartier munci-
toresc plin cu albi, la nord de centrul orasului. Autovehiculul
n-avea aer conditionat, iar soferul coborase toate geamurile.
Era un barbat chipes, de doudzeci si doi de ani, imbrécat cu
blugi scurti, un tricou alb curat si avand pe cap o sapcd de
baseball rosie, pe care scria cu litere albe cuvantul ,,PAZA"
Tapiteria din plastic a masinii era alunecoasa din pricina trans-
piratiei, dar asta nu-l irita. Era intr-o dispozitie veseld. Radioul
incastrat in bord era pe frecventa postului 92Q - ,Doudzeci
de hituri muzicale la rand!“ Pe scaunul din dreapta se afla un
dosar deschis. Soferul ii arunca din cand in cind o privire,
incercdnd sa memoreze o pagind cu termeni tehnici pentru
un test de a doua zi. Ti era usor s3 invete, iar dupa cateva minute
de citit memorase usor materialele.

La un semafor, o femeie blonda intr-un Porsche decapota-
bil opri aldturi. El ii zdmbi si zise:
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- Superbd masina!

- Ea se uita in altd parte fara si-i rdspunda, insa barbatul
avu impresia cd-i zimbeste piezis. Femeia din spatele ochela-
rilor imensi de soare probabil ci era de doud ori mai in varstd
decit el. Cele mai multe femei de la volanul unei masini
Porsche asa erau.

- Haide sa ne intrecem pénd la urmatorul semafor, pro-
puse el.

Ea chicoti jucaus, pe urma béga in viteza inti cu o mana
elegantd si fina si tAsni de pe loc ca o rachetd.

Barbatul ridicd din umeri. Doar isi incercase norocul.

Conduse péand la campusul impddurit al Universitatii
Jones Falls, una dintre universititile din cadrul Ivy League!
mult mai bine cotatd dect cea la care fusese el. In vreme ce
trecea pe sub poarta impundtoare, vizu vreo zece femei aler-
gand in echipament de jogging: pantaloni scurti stransi pe
coapse, adidasi Nike, tricouri asudate gi bustiere. Binui cd
erau componentele unei echipe de hochei pe iarba la antrena-
ment, iar cea ardtoasd din frunte era cipitanul lor, care voia sd
le aducd pe celelalte intr-o forma fizica adecvata pentru sezo-
nul competitional.

Grupul vird inspre campus si in acea clipi fu invadat brusc
de o imagine fantezistd atit de puternicd si de infioritoare,
incat aproape cd nu mai vdzu pe unde ruleazi cu masina. Isi
imagind plin de dorinta fetele acelea in vestiar - cea trupesa se
sdpunea sub dus, roscata isi stergea parul lung si ardmiu,
negresa imbrica o pereche de chiloti din dantels alba, iar lesbi-
ana din fruntea echipei se plimba prin vestiar goala si-si arita
muschii -, cand se petrecu ceva care le inspdiménta. Deodata,
le cuprinse panica, aveau ochii mériti de groazi si urlau in pra-
gul unei isterii colective. Se apucara si alerge incoace si incolo,
izbindu-se una de alta. Grasana cizu si rimase pe podea

! Liga Iederei, grup academic din care fac parte cele mai cunoscute facul-
tati din Statele Unite (n.red.)
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plangand neajutoratd, pe cand celelalte o cdlcard in picioare
fird sa le pese, incercand disperate sd se ascunda, s giseascd
usa vestiarului sau si fugé de ceea ce le speria de moarte.

Trase pe marginea soselei si bagd maneta de vitezd in
punctul mort. Respira greu si-si simtea inima bitand cu
putere. Fusese cea mai bund viziune din cite avusese. Totusi
lipsea ceva din fantezie. Oare de ce erau infricosate fetele?
Céuté raspunsul in imaginatia lui fecunda si tresdri cand acesta
i se infitisd in gand: un incendiu. Intreg vestiarul era cuprins
de flaciri, iar fetele erau ingrozite de valvitaile amenintitoare.
Tuseau si se inecau din pricina fumului, fugind haotic, pe
jumatate goale si innebunite de spaima.

- Doamne! sopti el, privind drept inainte si vdzdnd scena
desfisurandu-se in fata ochilor ca pe un film proiectat pe
parbriz.

Dupd o vreme, se calmd. Continua s simtd o dorintd puter-
nicd, dar fantezia nu-i mai era indeajuns: se simtea ca si cum ar
fi fost foarte insetat si tnjea dupa o bere. Isi ridicd poalele tri-
coului si-si sterse transpiratia de pe fata. Stia ca ar fi trebuit sa
incerce sd uite fantezia si sd-si vadd mai departe de drum, insd
fusese prea frumos. Putea fi foarte periculos - ar fi ficut ani de
zile de puscirie dacd ar fi fost prins -, dar riscurile nu l-au
oprit niciodatd sa facd ceva in viatd. Se lupta citeva secunde cu
el insusi ca si reziste tentatiei, apoi se hotérd.

- Vreau asta, murmurd el, pe urmi intoarse masina si
trecu pe sub marea poartd, in campus. ‘

A mai fost acolo si inainte. Universitatea se intindea pe
cateva sute de hectare de pajisti, gradini si paduri. Cladirile
erau in cea mai mare parte construite din cardmida rosie, insd
céteva structuri moderne erau din beton si sticld. Toate con-
structiile erau conectate printr-o retea de drumuri inguste, pe
marginea cdrora se insirau parciri cu aparate de taxat.

Echipa de hocheiste dispéruse, dar gasi cu usurin{é sala de
sport: in fata clddirii joase se afla o statuie infatisind un
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aruncdtor de disc, iar aldturi — o pistd de alergari. Parci magina
in dreptul unui aparat de taxare, insd nu pliti: nu bdga nicio-
datd bani in aparatele de taxare, Cdpitanul musculos al echipei
de hochei stitea pe treptele silii de sport si discuta cu un tip
imbrédcat cu un tricou rupt. Urci treptele in fug, i zambi
sefei echipei de hochei trecAnd pe langi ea si intrd in cliddire
impingénd usa cu putere.

Holul era plin de tineri si de tinere in pantaloni scurti si
cu bentite pe cap, intrand si iesind cu rachete in maini si genti
de sport atirnate pe umeri. Fird indoiald ci duminicile se
antrenau cele mai multe echipe sportive din universitate. In
mijlocul holului se vedea un birou la care stitea un agent de
pazd si verifica legitimatiile de student ale tinerilor; in acea
clipd se ivi un grup mare de alergitori, care trecu pe langa
paznic. Unii dintre ei isi fluturau legitimatiile, altii nu, asa cd
agentul de pazd se mulfumi s ridice din umeri si continua s
citeascd din cartea pe care o tinea in maini, The Dead Zone -
Zona moartd, de Stephen King.

Strainul se rdsuci pe calcdie si se uitd la o vitrind plind cu
trofee argintii, castigate de atlefii Universititii Jones Falls.
O clipa mai tarziu, intré o intreagd echipd de fotbal de tip euro-
pean, zece bérbati si o femeie solida. Li se aldtura rapid. Tra-
versa holul ca parte a grupului si cobori impreuns cu ei o scari
larga pana la subsol. Tinerii discutau despre meci, rizand caind
isi aduceau aminte de un gol norocos si vociferand la adresa
unui fault rdmas nesanctionat, asa ca nu-1 observari.

Mergea cu pas lejer, insd cu ochii in patru. La capatul scarii
se gasea un mic vestibul cu un automat cu Coca-Cola si un
telefon cu fise sub o copertind din plastic. Vestiarul tinerilor se
afla dincolo de vestibul. Femeia din echip stridbitu un coridor
lung, indreptandu-se, probabil, citre vestiarul fetelor. In vre-
murile in care ,educatia mixta“ insemna doar un cuvant sexy,
arhitectul universitatii previzuse un vestiar doar pentru baieti,
dar mai tarziu a fost addugat unul si pentru fete, separat.
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Strainul ridica receptorul si se preficu a cduta o fisd prin
buzunare. Baietii intrard pe rand in vestiar. O vazu pe fata
deschizind o usa si disparand intr-o incipere. Ala trebuia si
fie vestiarul fetelor. Se gandi excitat cd, probabil, erau toate
induntru, dezbriacindu-se, ficAnd dus si stergandu-se cu pro-
soapele. Apropierea de ele il ficea si se simtd si mai excitat. Isi
sterse fruntea cu dosul palmei. Ca si-si completeze fantezia,
nu mai trebuia decat si le sperie de moarte.

Se fortd si se calmeze. N-avea de gand s strice totul din
grabd. Trebuia si-si ia un rdgaz de cateva minute, ca s plani-
fice lucrurile.

Dupi ce toatd lumea disparu, porni de-a lungul coridoru-
lui pe urmele femeii.

Se vedeau trei usi, doud pe fiecare latura i una in capat.
Femeia intrase pe usa din dreapta. Strdinul verifica usa din
capit si descoperi cd didea spre o incipere mare si prafuita,
plind cu masindrii voluminoase: boilere si filtre, destinate,
probabil, bazinului interior de inot. Intrd in camera si inchise
usa in urma lui. Se auzea un béazéit electric de frecventd joasa.
Isi imagind o fatd innebunité de frica, imbracati doar in len-
jerie — un sutien si o pereche de chiloti cu model floral - si
intinsd pe podea, privindu-1 ingrozitd in vreme ce el isi desf-
cea cureaua de la pantaloni. Savurd imaginea céteva clipe,
zambind pentru sine. Fata era la doar citiva metri departare.
Poate ci in acea clipa se gindea la seara care o astepta; poate
cd avea un iubit si intentiona sd-1 lase singur in noaptea aceea;
sau poate ci era o boboacd singuraticd si usor timidd, care
n-avea nimic de ficut duminica seara in afard de a se uita la
serialul Columbo; sau poate ca trebuia sd facd o lucrare pentru
a doua zi si voia sa stea toatd noaptea treazi, ca s-o finalizeze.
»Nimic din cele de mai sus, draguto. E vremea cogmarului.®

A mai facut é@a ceva si inainte, desi niciodata la o aseme-
nea anvergurd. [-a pldcut mereu sa inspaiménte fete, de cind
se stia pe lume. In liceu era foarte incantat cind inghesuia céte
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o fatd singura intr-un colf si 0 ameninta pana cand ea incepea
sd planga si s implore mild. Tocmai de aceea a fost nevoit si
se mute de la o scoald la alta. Uneori isi didea intalniri cu fete
doar ca si fie in rand cu alti tipi si si intre in vreun bar cu
cineva la braf. Daca ele pdreau si se astepte la asa ceva, le
regula, insd povestea asta i s-a parut fird sens.

Isi inchipuia ci toati lumea avea o fantezie: unor bérbati

le plicea si se imbrace cu haine de femei, altora, si puni o fati

imbrécatd in costum din piele sa se plimbe pe corpul lor cu
cizme cu pinteni. Un individ pe care-] cunostea credea ci par-
tea cea mai sexy a unei femei era laba piciorului: avea mereu o
erectie doar stind in raionul de incaltdminte pentru femei al
unui magazin universal, uitdndu-se la clientele care probau
diverse perechi de pantofi.

Fantezia lui se axa pe fric. Il excita o femeie care tremura
de fricd. Fira fricd nu exista emotie.

Privind metodic in jur, observa o scara fixatd de perete si
ducand spre o trapa din otel zivoratd pe dinduntru. Urci
repede scara, trase de zdvor si impinse trapa in sus. Se trezi
uitdndu-se la cauciucurile unui Chrysler New Yorker dintr-o
parcare. Cautand sd se orienteze, isi inchipui cé se afl4 in spa-
tele cladirii. Trase trapa la loc si cobort scara.

Iesi din camera cu masindrii pentru bazinul de inot. In
vreme ce strdbatea coridorul, o femeie care venea din sens
invers ii arunca o privire ostil. Pentru o clipa fu cuprins de
ingrijorare: femeia l-ar fi putut intreba ce naiba ciuta pe acolo,
invartindu-se pe langi vestiarul femeilor. Iar o astfel de alterca-
tie nu intra in planurile lui. Asa ceva ar fi putut da totul peste
cap. Dar femeia scrutd doar sapca lui pe care era inscriptionat
cuvantul ,PAZAS asa ci-si intoarse privirile si intrd in vestiar.

Strdinul ranji. A cumpdérat sapca de la un magazin de suve-
nire, cu 8,99 dolari. Insd oamenii erau obisnuiti si vada agenti
de paza in blugi pe la concertele rock, detectivi care aritau ca
niste criminali pand cand isi scoteau insignele, politisti in
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aeroporturi imbracati cu pulovere; deranjul era prea mare ca
si iei la intrebari orice nenorocit deghizat in agent de paza.

Incerci usa incdperii de vizavi de vestiarul femeilor.
Aceasta se deschise citre o magazie micd. Apdsd comutatorul
si inchise usa in urma lui.

De jur imprejurul camerei era stivuit pe rafturi echipa-
ment vechi de gimnastica: mingi medicinale mari si negre,
saltele paraginite din cauciuc, bate de crichet, manusi de box
mucegdite si scaune rabatabile din lemn, crépate. Vazu aco}o
un cal de sdrituri cu tapiterie scorojita si cu un picior rupt. In
incdpere mirosea a mucegai. De-a lungul tavanului era mon-
tatd o teavd mare argintie, care, probabil, asigura ventilatia
in vestiarul din cealalté parte a coridorului.

Intinse mana si testd suruburile care fineau teava atagaté de
ceea ce parea a fi un ventilator. Nu le putea desface cu degetele,
dar avea o cheie in portbagajul masinii. Dacé putea desprinde
teava, ventilatorul ar fi aspirat aer din interiorul magaziei in
loc sa aspire din exteriorul cladirii.

Asadar, isi inchipui cum se va derula totul: va declansa
incendiul chiar sub ventilator. Va lua o canistrd cu benzina si
va turna niste combustibil intr-o sticla goala de apd, pe care
o0 va duce in magazie impreund cu niste chibrituri, un ziar, ca
sd aprinda focul, si cheia de desurubat.

Focul va creste rapid in intensitate, scotdnd vildtuci mari
de fum. i va lega o cArpd umeda peste nas si gurd, dupi care
va astepta pAna cand magazia se va umple cu fum. Pe urma va
desprinde teava de ventilator. Fumul avea sa fie atras in teava si
pompat direct in vestiarul fetelor. La inceput nimeni nu va
observa. Apoi una dintre cele aflate acolo va adulmeca aerul si
va intreba: ,,Fumeaza cineva pe aici?“ El va deschide usa de la
magazie si va ldsa coridorul sa se umple cu fum. Cénd fetele
aveau si-si dea seama cd era ceva in nereguld, vor deschide usa
vestiarului, crezand cd intreaga clddire era cuprinsa de flacdri,
si atunci vor intra in panica.
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In acel moment, el va intra in vestiarul lor. Va vedea o
mare de sutiene si ciorapi, sani goi si funduri, i par pubian.
Unele vor iesi alergdnd de la dus, goale si ude, ciutand cu dis-
perare un prosop; altele vor incerca s se imbrace cu ceva; cele
mai multe se vor invarti ca bezmeticele, ciutind iesirea, pe
jumatate orbite de fum. Vor auzi tipete, suspine si urlete de
fricd. El va continua s se prefacd agent de pazi si va tipa
ordine in directia lor:

- Nu vd mai imbrécati! E o urgenta! Iesiti! Arde intreaga
cladire! Fugiti, fugiti! '

Si in aceastd invdlmageald le va plesni peste fundurile
goale, le va impinge, le va ascunde hainele si le va pipii peste
tot. Ele vor sti cd se intdmpla ceva grav, insi cele mai multe vor
fi prea zapdcite ca si-si dea seama ce anume. Daci era prezent
si capitanul acela plin de muschi, probabil ci individa ar fi avut
prezenta de spirit sd-1 provoace, dar atunci el o va lovi, pur si
simplu, cu pumnii.

Plimbandu-se prin jur, isi va alege victima. Trebuia si fie o
fatd dragutd, cu un aer vulnerabil. O va lua de brat si-i va zice:

~ Pe aici, te rog, sunt de la paza.

O va scoate pe coridor, pe urmd se vor indrepta in directia
gresita, spre incdperea cu masindrii pentru bazinul de inot.
Acolo, tocmai cind ea avea convingerea ci mergeau spre o
zond sigurd, el o va pocni peste fatd si-i va da un pumn in
burtd, dupa aceea o va arunca pe podeaua murdari din beton.
Se va uita la ea rostogolindu-se si apoi ridicindu-se in capul
oaselor. O va privi triumfitor icnind dupi aer si geménd.
Uitandu-se la el ingrozita.

Atunci, el va zambi si-si va desface cureaua de la pantaloni.

— Vreau sd merg acasd, rosti doamna Ferrami.

~ Nu-{i face griji, mamd, te scoatem de aici mai repede
decit crezi, o asiguré fata ei, Jeannie.

Patty, sora mai mica a lui Jeannie, ii arunca o privire intre-
batoare: ,,Cum naiba crezi ci vom face asa ceva?“

Bella Vista Sunset Home era singurul azil de batrani in
care polita de asigurare de sdnitate a mamei acoperea chel-
tuielile si ardta destul de modest. Camera includea doud
paturi mari de spital, doud dulapuri de haine, o canapea si
un televizor. Peretii erau zugraviti in maroniu, iar podeaua
era din parchet laminat, de culoare crem inspicat cu porto-
caliu. Fereastra avea gratii, fard draperii, si dddea inspre o
benzindrie. In coltul incéperii se gisea o chiuvetd, iar toaleta
se afla pe hol.

- Vreau sa merg acasd, repeta Maria Ferrami.

— Dar, mam4, mereu uiti diverse lucruri si nu mai poti avea
grija de tine, spuse Patty.

- Bineinteles cé pot, sd nu indrdznesti sd-mi vorbesti astfel.

Jeannie isi musca buza. Uitdndu-se la epava care ajunsese
mama ei, ii venea s plangi. Aceasta avea trdsaturi puternice:
sprancene negre, ochi negri, nasul drept, o gurd largd si un
obraz intins. Jeannie si Patty au mostenit-o, desi mama era
scunds, iar ele erau inalte, ca tatil lor. Toate trei erau la fel de
incipatinate, asa cum sugerau trasaturile lor: termenul cel mai
des folosit pentru a descrie femeile din familia Ferrami era
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»formidabile®. Insd mama n-avea si mai fie niciodats formi-
dabila. Suferea de Alzheimer.

Incd nu implinise saizeci de ani. Jeannie, in vérsts de dous-
zeci si noud, i Patty, de doudzeci si sase, au sperat ca ea sd se
mai ingrijeasca singurd vreo cétiva ani, dar speranta le-a fost
ndruita in acea dimineat3 la ora cinci, cAnd a sunat un politist
din Washington ca si le anunte ci a gisit-o pe mama lor
umbland de-a lungul 18% Street intr-o cimagi de noapte mur-
dard, plangand si spunand ci nu-si amintea unde locuia.

Jeannie s-a urcat in magind si a plecat din Baltimore spre
Washington. Cum era o dimineati linistitd de duminics, a
ajuns dupd o ord. Si-a luat mama de la sectia de politie, a dus-o
acasd, a spdlat-o si a imbricat-o, apoi a chemat-o pe Patty.
Impreuns, cele dou surori au aranjat ca mama si fie primiti la
azilul Bella Vista, din orasul Columbia, intre Washington si
Baltimore. Matusa lor, Rosa, si-a petrecut ultimii ani de viatd
acolo si a avut acelasi tip de asigurare ca si sora ei.

— Nu-mi place locul sta, zise mama.

- Nici noud, insd in acest moment nu ne permitem alt-
ceva, spuse Jeannie.

A vrut sd pard logicd si obiectivd, dar mai degrabi a fost
aspra.

— Haide, mam4, am tréit in locuri si mai rele, replici Patty
privind-o dojenitor.

Era adevdrat. Dupd ce tatil lor a intrat la inchisoare pentru
a doua oard, cele doud fete si mama lor au locuit intr-o singura
incdpere cu o plita langa dulap si o chiuvets pe coridor. Au fost
anii in care au tréit din ajutorul social. Dar mama a fost intot-
deauna o leoaicd incipatanati. Imediat ce Jeannie si Patty au
inceput scoala, a gasit o femeie mai in varstd, de incredere, ca
sd aibd grijd de fetite cand veneau acasi, iar ea si-a luat o
slujba —a fost coafez si inci se pricepea la asta, chiar daci la
modul desuet -, pe urmd toate trei s-au mutat intr-un aparta-
ment cu doud dormitoare din Adams-Morgan, care in vremea
aceea era un cartier muncitoresc respectabil.
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Mama le pregitea péine préjitd la micul dejun si le trimi-
lea pe Jeannie si pe Patty la scoald in rochii curate, apoi se
pieptdna si se machia - trebuia sa arate bine lucrand la un
salon de coafurd - si lisa mereu bucatdria imaculaté si un pla-
tou cu prajiturele pentru fete cand se intorceau de la scoali.
Duminicile ficeau toate trei curdtenie in apartament si spdlau
rufele. Mama a fost mereu atit de indeménaticd si neobosita,
incat la azil celor doua fete le venea extrem de greu sd se uite
la femeia plangacioasa si uitucd de pe pat.

In acea clipa, mama se incruntd, ca si cum ar fi fost nedu-
merita de ceva, si intreba:

- Jeannie, de ce ai un inel infipt in nas?

Jeannie atinse inelul delicat din argint si zambi:

- Mamd, mi-am fdcut o gaurd in nard cdnd eram o copila.
Nu-{i amintesti cat de suparati ai fost? Credeam ca o sd md
arunci afard, pe strada.

- Uit unele lucruri, zise mama.

— Eu chiar tin minte, interveni Patty. Am crezut ca era cel
mai grozav lucru pe care il vedeam. Insd aveam unsprezece
ani si tu paisprezece, iar pentru mine tot ce ficeai era indraz-
net, stilat si inteligent.

~ Poate c3 asa si era, replicd Jeannie miménd vanitatea.

- Jacheta portocalie cu siguranté cé n-a fost asa, chicoti Patty.

- Oh, Doamne, jacheta aceeal Mama a ars-o in cele din
urmé dupd ce am dormit invelitd in ea intr-o clddire abando-
natd si m-am trezit plind de purici.

~ Tin minte asta, interveni mama. Purici! Unul din copiii
mei!

Au trecut cincisprezece ani de atunci, dar ea continua sd
fie indignatd.

Brusc, atmosfera deveni mai veseld. Si-au adus aminte cat
de apropiate au fost ele trei. Era un moment potrivit ca tine-
rele sd-si ia la revedere de la mama lor.

- Ar fi mai bine s plec, zise Jeannie, ridicandu-se.



