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Valul de cilduri inviluia Baltimore ca un giulgiu. Subur-

biile inverzite ale oragului erau ricorite de sutele de mii de

aspersoare instalate pe pajigti, dar locuitorii stdteau in case,

cu aparatele de aer condilionat date la maximum. Pe North
Avenue, prostituate apatice a$teptau clienli la umbri gi asudau

sub peruci, in vreme ce la colpri de stradi mai mulli pugtani
in pantaloni scurti, ldbirlali vindeau droguri. Era sfArgit de

septembrie, insi toamna pirea inci departe.

Un Datqun alb ruginit, cu geamul spart al unui far lipit cu o

bandl izolatoare in formi de X, trecea printr-un cartier munci-
toresc plin cu albi, la nord de centrul oragului. Autovehiculul
n-avea aer condilionat, iar qoferul coborAse toate geamurile.

Era un birbat chipeg, de douizeci 9i doi de ani, imbrdcat cu

blugi scurfi, un tricou alb curat qi avind pe cap o gapci de

baseball rogie, pe care scria cu litere albe cuvAntul ,,PAZN'.
Tapileria din plastic a maginii era alunecoasl din pricina trans-

pirafiei, dar asta nu-l irita. Era intr-o dispozilie veseli. Radioul
incastrat in bord era pe frecvenla postului 92Q - ,,Doulzeci
de hituri muzicale la rind!" Pe scaunul din dreapta se afla un
dosar deschis. $oferul ii arunca din cdnd in cAnd o privire,
incercdnd s[ memoreze o pagini cu termeni tehnici pentru
un test de a douazi.iieraugor si invele, iar dupd cAtevaminute
de citit memorase ugor materialele.

La un semafor, o femeie blondd intr-un Porsche decapota-

bil opri alituri. El ii zimbi qi zise:
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- Superbd masind!

Ea se uiti in alti parte fhrd sd-i rdspundi, insi birbatul
avu impresia c[-i zAmbeqte pieziq. Femeia din spatele ochela-
rilor imengi de soare probabil ci era de doui ori mai in vdrsti
decdt el. Cele mai multe femei de la volanul unei magini
Porsche aqa erau.

- Haide si ne intrecem pAni la urmitorul semafor, pro-
puse el.

Ea chicoti juclug, pe urml bigi in viteza intAi cu o mdn[
eleganti gi finn gi tAqni de pe loc ca o rachetd.

Birbatul ridici din umeri. Doar igi incercase norocul.
Conduse pAni la campusul impidurit al Universiti{ii

Jones Falls, una dintre universitllile din cadrul Iry Leaguel
mult mai bine cotati decAt cea la care fusese el. in vreme ce

trecea pe sub poarta impunitoare, vlzu vreo zece femei aler-
gind in echipament de jogging: pantaloni scur{i strAngi pe
coapse, adidaqi Nike, tricouri asudate gi bustiere. Binui ci,
erau componentele unei echipe de hochei pe iarbd la antrena-
ment, iar cea aritoasi din frunte era cipitanul lor, care voia sd

le aduci pe celelalte intr-o formi fizicl, adecvati pentru sezo-

nul competifional.
Grupul viri inspre campus gi in acea clipi fu invadat brusc

de o imagine fantezistl atAt de puternicd gi de infioritoare,
incdt aproape ci nu mai vbzu pe unde ruleazi cu magina. igi
imagin[ plin de dorin]d fetele acelea in vestiar - cea trupegl se

sepunea sub duE, rogcata iqi qtergea pirul lung si ardmiu,
negresa imbrica o pereche de chiloli din dantel5 albi, iar lesbi-
ana din fruntea echipei se plimba prin vestiar goali gi-gi arita
mugchii -, cAnd se petrecu ceva care le inspiimAnti. Deodati,
le cuprinse panica, aveau ochii mirili de groaz\.gi urlau ln pra-
gul unei isterii colective. Se apucari s5' alerge incoace 9i incolo,
izbindu-se una de alta. Grisana cizu $i rdmase pe podea

I Liga Iederei, grup academic din care fac parte cele mai cunoscute facul
tati din Statele Unite (n.red.)
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plAngAnd neajutorati, pe cAnd celelalte o cilcari in picioare
fbri si le pese, incercAnd disperate sd se ascund6, si giseasci
uga vestiarului sau si fugi de ceea ce le speria de moarte.

Trase pe marginea s,oselei gi bngn maneta de vitezi in
punctul mort. Respira greu gi-gi simlea inima bitAnd cu
putere. Fusese cea mai buni viziune din c6,te avusese. Totugi

lipsea ceva din fantezie. Oare de ce erau infricogate fetele?

Ciuti rispunsul in imaginalia lui fecundd qi tresi"ri cAnd acesta

i se infbligi in gAnd: un incendiu. intreg vestiarul era cuprins
de fliciri, iar fetele erau ingrozite de vAlvdtiile amenin{ltoare.
Tugeau gi se inecau din pricina fumului, fugind haotic, pe
jumitate goale qi innebunite de spaimi.

- Doamne! gopti el, privind drept inainte gi vizdnd scena

desfigurdndu-se in fala ochilor ca pe un film proiectat pe

parbriz.
Dup[ o weme, se calmi. Continua si simti o dorin{[ puter-

nici, dar fantezia nu-i mai era indeajuns: se simlea ca gi cum ar

fi fost foarte insetat Ei tAnjea dupi o bere. igi ridicd poalele tri-
coului qi-gi gterse transpiralia de pefa\d. $tia ci ar fi trebuit si
incerce si uite fantezia gi sd-gi vad[ mai departe de drum, insd

fusese prea frumos. Putea fi foarte periculos - ar fi fbcut ani de

zile de puqcirie dacd ar fi fost prins -, dar riscurile nu l-au

oprit niciodatf, si faci ceva in via{d. Se luptd citeva secunde cu

el insugi ca sd reziste tentafiei, apoi se hotiri.
- Vreau asta, murmuri el, pe urm5, intoarse maqina gi

trecu pe sub marea poartd, in campus.

A mai fost acolo gi inainte. Universitatea se intindea pe

c6:teva sute de hectare de pajigti, gridini gi piduri. Clidirile
erau in cea mai mare parte construite din cdrimidd rosie, insi
cateva structuri moderne erau din beton qi sticll. Toate con-
strucliile erau conectate printr-o re{ea de drumuri inguste, pe

mar€Jinea carora se ingirau parclri cu aparate de taxat.

Echipa de hocheiste dispiruse, dar gisi cu ugurin{5 sala de

sport: in fata clidirii joase se afla o statuie infiliqAnd un
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aruncdtor de disc, iar alituri - o pisti de alergdri. Parcl magina
in dreptul unui aparat de taxare, ins5. nu pliti: nu biga nicio-
dati bani in aparatele de taxare. Clpitanul musculos al echipei
de hochei stdtea pe treptele sdlii de sport Ei discuta cu un tip
imbricat cu un tricou rupt. Urcl treptele in fugi, ii zAmbi
gefei echipei de hochei trecAnd pe lAngd ea gi intri in clddire
impingAnd uga cu putere.

Holul era plin de tineri gi de tinere in pantaloni scur{i Ei
cu bentile pe cap, intrAnd gi iegind cu rachete in mdini gi gen{i
de sport atdrnate pe umeri. Firi indoiali ci duminicile se

antrenau cele mai multe echipe sportive din universitate. in
mijlocul holului se vedea un birou la care stitea un agent de
pazd gi verifica legitimaliile de student ale tinerilor; in acea

clipi se ivi un grup mare de alergltori, care trecu pe ldngi
paznic. Unii dintre ei igi fluturau legitima{iile, allii nu, aga ci
agentul de pazd se mulprni s[ ridice din umeri qi continud si
citeasci din cartea pe care o finea in miini, The Dead Zone -
Zona moartd, de Stephen King.

Striinul se risuci pe cilcdie gi se uiti la o vitrini plini cu
trofee argintii, cAqtigate de atle{ii Universiti}ii Jones Falls.
O clipi mai tArziu, intrl o intreagi echipi de fotbal de tip euro-
pean, zece bdrba{i gi o femeie solidi. Li se alituri rapid. Tra-
versi holul ca parte a grupului qi cobori impreuni cu ei o scard

largdpdndlasubsol. Tinerii discutau despre meci, rdzAnd cdnd
igi aduceau aminte de un gol norocos gi vociferAnd la adresa

unui fault rimas nesanclionat, aga ci nu-l observari.
Mergea cu pas lejer, insl cu ochii in patru. La capdtul scdrii

se gisea un mic vestibul cu un automat cu Coca-Cola gi un
telefon cu fise sub o copertini din plastic. Vestiarul tinerilor se

afla dincolo de vestibul. Femeia din echipi strdbitu un coridor
lung, indreptAndu-se, probabil, citre vestiarul fetelor. in vre-
murile in care,,educalia mixtd" insemna doar un cuvAnt sexy,

arhitectul universitilii previzuse un vestiar doar pentru b[ie]i,
dar mai tdrzia a fost adiugat unul gi pentru fete, separat.

Al treilea geamin 13

Striinul ridicd receptorul gi se prefbcu a ceuta o fisi prin
buzunare. B[ie1ii intrari pe rAnd in vestiar. O vdzu pe fati
deschizAnd o ugi qi dispirind intr-o incipere. Ala trebuia sd

fie vestiarul fetelor. Se gAndi excitat cd, probabil, erau toate

iniuntru, dezbricAndu-se, fhcAnd dug gi gtergAndu-se cu pro-

soapele. Apropierea de ele il fbcea si se simte gi mai excitat. igi

gterse fruntea cu dosul palmei. Ca s6-gi completeze fantezia,

nu mai trebuia decAt si le sperie de moarte.

Se forld s[ se calmeze. N-avea de gAnd s[ strice totul din
grabl. Trebuia si-gi ia un rd,gaz de cAteva minute, ca sd plani-

fice lucrurile.
Dup[ ce toatd lumea dispiru, porni de-a lungul coridoru-

lui pe urmele femeii.

Se vedeau trei ugi, doui pe fiecare latur[ gi una in capit.

Femeia intrase pe uga din dreapta. Strlinul verifici uqa din
capit gi descoperi c[ didea spre o incipere mare gi prlfuiti,
plini cu maginirii voluminoase: boilere gi filtre, destinate,

probabil, bazinului interior de inot. Intri in cameri gi inchise

uga in urma lui. Se auzea un b6zAit electric de frecven{5 joasi.

igi imagini o fati innebunit[ de frici, imbrdcati doar in len-

jerie - un sutien gi o pereche de chilo{i cu model floral - 9i

intinsd pe podea, privindu-l ingroziti in vreme ce el igi des{h-

cea cureaua de la pantaloni. Savuri imaginea cAteva clipe,

zimbind pentru sine. Fata era la doar cd{iva metri depirtare.

Poate cd in acea clipi se gAndea Ia seara care o agtepta; poate

ci avea un iubit gi intentiona s6-l lase singur in noaptea aceea;

sau poate cd era o boboaci singuratici gi ugor timidi, care

n-avea nimic de fbcut duminica seara in afari de a se uita la

serialul Columbo;sau poate ci trebuia si facl o lucrare pentru

a doua zi gi voia si stea toati noaptea treazd, ca s-o finalizeze.

,,Nimic din cele de mai sus, drdgufo. E vremea cogmarului."

A mai ficut aga ceva gi inainte, degi niciodat[ la o aseme-

nea anverguri. I-a plicut mereu sd inspdimAnte fete, de cAnd

se gtia pe lume. in liceu era foarte incAntat cAnd inghesuia cAte
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o fati singuri intr-un coli gi o ameninla pAnd cAnd ea incepea
si plAngi s,i si implore mili. Tocmai de aceea a fost nevoit si
se mute de la o qcoali la alta. Uneori igi didea intAlniri cu fete
doar ca si fie in rdnd cu alli tipi qi si intre in vreun bar cu
cineva la bra!. Dacd ele pdreau si se agtepte la asa ceva, le
regula, insi povestea asta i s-a pirut firi sens.

i9i inchipuia ci toati lumea avea o fantezie: unor birba{i
le pldcea si se imbrace cu haine de femei, altora, si puni o fati
imbricati in costum din piele si se plimbe pe corpul lor cu
cizme cu pinteni. Un individ pe care-l cunogtea credea cd.par_
tea cea mai sexy a unei femei era laba piciorului: avea mereu o
erecfie doar stAnd ln raionul de incdl{iminte pentru femei al
unui magazin universal, uitAndu-se la clientele care probau
diverse perechi de pantofi.

Fantezia lui se axa pe fricd. il excita o femeie care tremura
de fric6. Fird fricd nu exista emo{ie.

Privind metodic in jur, observi o scard fixati de perete qi
ducdnd spre o trapd din olel zdvardtd, pe diniuntru. Urci
repede scara, trase de zdvor gi impinse trapa in sus. Se trezi
uitAndu-se la cauciucurile unui Chrysler New yorker dintr-o
parcare. CdutAnd sd se orienteze, igi inchipui ci se afld in spa-
tele clidirii. Trase trapa la loc gi cobori scara.

iegi din camera cu magindrii pentru bazinul de inot. in
vreme ce strdbitea coridorul, o femeie care venea din sens
invers ii aruncd o privire ostili. pentru o clipd fu cuprins de
ingrijorare: femeia l-ar fi putut intreba ce naiba ciuta pe acolo,
invArtindu-se pe lAngi vestiarul femeilor. Iar o astfel de alterca-

{ie nu intra in planurile lui. Aga ceva ar fi putut da totul peste
cap. Dar femeia scruti doar gapca lui pe care era inscriplionat
cuvdntul ,,PAZN', aga cd,qi intoarse privirile 9i intri in vestiar.

Strdinul rAnji. A cumpirat gapca de Ia un magazin de suve-
nire, cu 8,99 dolari. insi oamenii erau obignuili si vadi agen{i
depazl, in blugi pe la concertele rock, detectivi care aritau ca
nigte criminali pAni cdnd igi scoteau insignele, polilisti in
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aeroporturi imbrica{i cu pulovere; deranjul era prea mare ca

si iei la intreblri orice nenorocit deghizat in agent de pazd.

incercd uga incdperii de vizavi de vestiarul femeilor.

Aceasta se deschise citre o magazie mic6. Apisi comutatorul
qi inchise uqa in urma lui.

De jur imprejurul camerei era stivuit pe rafturi echipa-

ment vechi de gimnasticd: mingi medicinale mari gi negre,

saltele piriginite din cauciuc, bdte de crichet, mdnuqi de box

mucegiite si scaune rabatabile din lemn, cripate. Vizu acolo

un cal de sirituri cu tapilerie scorojit[ gi cu un picior rupt. in
incipere mirosea a mucegai. De-a lungul tavanului era mon-

tati o !eav6 mare argintie, care, probabil, asigura ventilatia
in vestiarul din cealalt[ parte a coridorului.

intinse mdna gi testi guruburile care lineau leava ataqate de

ceea ce pdrea a fi un ventilator. Nu le putea desface cu degetele,

dar avea o cheie in portbagajul maginii. Daci putea desprinde

feava, ventilatorul ar fi aspirat aer din interiorul magaziei in
Ioc si aspire din exteriorul clidirii.

Agadar, iqi inchipui cum se va derula totul: va declanga

incendiul chiar sub ventilator. Va lua o canistr[ cu benzini qi

va turna niqte combustibil intr-o sticli goali de api, pe care

o va duce in magazie impreuni cu nigte chibrituri, vfi ziar, ca

si aprindi focul, gi cheia de degurubat.

Focul va cregte rapid in intensitate, scolAnd vdlituci mari
de fum. igi va lega o cArpi umedi peste nas gi guri, dupl care

va agtepta pA.nd cAnd magazia se va umple cu fum. Pe urmi va

desprinde leava de ventilator. Fumul avea sd fie atras in {eavi gi

pompat direct in vestiarul fetelor. La inceput nimeni nu va

observa. Apoi una dintre cele aflate acolo va adulmeca aerul gi

va intreba: ,,Fumeazi cineva pe aici?" El va deschide uga de la

magazie gi va l6sa coridorul si se umple cu fum. CAnd fetele

aveau si-gi dea seama ceeracevain nereguli, vor deschide uga

vestiarului, crezdnd ci intreaga clddire era cuprinsi de fldciri,
qi atunci vor intra in panici.
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in acel moment, el va intra in vestiarul lor. Va vedea o
mare de sutiene qi ciorapi, sAni goi gi funduri, gi pir pubian.
Unele vor ieqi alerg6nd de la dug, goale gi ude, cdutAnd cu dis-
perare un prosop; altele vor incerca si se imbrace cu ceva; cele
mai multe se vor invArti ca bezmeticele, ciutAnd iegirea, pe
jumdtate orbite de fum. Vor auzi lipete, suspine si urlete de
frici. El va continua sd se prefaci agent de pazi qi va lipa
ordine in direclia lor:

* Nu vI mai imbrdcali! E o urgenld! Iegili! Arde intreaga
clddirel Fugifi, fugi{il

Si in aceasti invllmigeald le va plesni peste fundurile
goale, le va impinge, le va ascunde hainele qi le va pipii peste

tot. Ele vor gti ci se intAmpla ceva grav, insi cele mai multe vor
fi prea zdpicite ca sd-gi dea seama ce anume. Daci era prezent
gi cipitanul acela plin de mugchi, probabil ci individa ar fi avut
prezenla de spirit si-l provoace, dar atunci el o va lovi, pur gi

simplu, cupumnii.
Plimbdndu-se prin jur, igi va alege victima. Trebuia si fie o

fati drigufi, cu un aer r.ulnerabil. O va lua de bra{ gi-i va zice:

- Pe aici, te rog, sunt delapazd.
O va scoate pe coridor, pe urmd se vor indrepta in direc{ia

gregiti, spre inciperea cu magindrii pentru bazinul de inot.
Acolo, tocmai cAnd ea avea convingerea ci mergeau spre o
zond sigur5, el o va pocni peste fa{n gi-i va da un pumn in
burtd, dupi aceea o va arunca pe podeaua murdari din beton.
Se va uita la ea rostogolindu-se gi apoi ridicdndu-se in capul
oaselor. O va privi triumfbtor icnind dupd aer si gem6.nd.

Uitindu-se la el ingroziti
Atunci, el va zAmbi gi-gi va desface cureaua de la pantaloni.

2

- Vreau si merg acase, rosti doamna Ferrami.

- Nu-fi face griji, mami, te scoatem de aici mai repede

decit crezi, o asiguri fata ei, feannie.
Patty, sora mai micd a lui Ieannie, ii arunci o privire intre-

bitoare: ,,Cum naiba crezic\,vom face aga ceva?"

Bella Vista Sunset Home era singurul azll de betreni in
care polila de asigurare de slnitate a mamei acoperea chel-

tuielile gi arita destul de modest. Camera includea doui
paturi mari de spital, doui dulapuri de haine, o canapea 9i

un televizor. Perelii erau zugrivili in maroniu, iar podeaua

era din parchet laminat, de culoare crem inspicat cu porto-
caliu. Fereastra avea gratii, fird draperii, gi didea inspre o
benzinirie. in colpl inciperii se gisea o chiuvetl, iar toaleta

se afla pe hol.

- Vreau si merg acasi, repeti Maria Ferrami.

- Dar, mami, mereu uili diverse lucruri gi nu mai poli avea

griji de tine, spuse Patty.

- Bineinleles ci pot, si nutndrdzne;ti sl-mi vorbeqti astfel.

feannie iqi mugci buza. Uitdndu-se la epava care ajunsese

mama ei, ii venea si pling5. Aceasta avea trAsAturi puternice:

sprAncene negre, ochi negri, nasul drept, o guri largd gi un

obraz intins. Jeannie gi Patty au mogtenit-o, deqi mama era

scundi, iar ele erau inalte, ca tatil lor. Toate trei erau la fel de

incdpi{dnate, aga cum sugerau trisdturile lor: termenul cel mai

des folosit pentru a descrie femeile din familia Ferrami era
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,,formidabile". insi mama n-avea sd mai fie niciodati formi_
dabild. Suferea de Alzheimer.

inci nu implinise gaizeci de ani. Jeannie, in vArsti de doui_
zeci gi noud, 9i Patty, de doudzeci gi gase, au sperat ca ea si se
mai ingrijeascd singuri vreo cA{iva ani, dar speranla le-a fost
nd.ruitd in acea dimineali la ora cinci, cAnd a sunat un poli{ist
din Washington ca sI le anun{e cd a g6sit-o pe mama lor
umbldnd de-a lungul l8th Street intr-o cimagd de noapte mur_
dar6, plAngAnd gi spunind ci nu-qi amintea unde locuia.

jeannie s-a urcat in magini gi a plecat din Baltimore spre
Washington. Cum era o dimineafi linis,titi de duminici, a
ajuns dupi o or5. $i-a luat mama de la seclia de polipe, a dus_o
acasi, a spllat-o gi a imbrlcat-o, apoi a chemat_o pe patty.
impreuni, cele doui surori au aranjatca mama s[ fi. pri*ite iu
azilul Bella Vista, din oragul Columbia, intre Washington qi
Baltimore. Mdtuga lor, Rosa, gi-a petrecut ultimii ani de viafi
acolo gi a ar.ut acelagi tip de asigurare ca 9i sora ei.

- Nu-mi place locul dsta, zise mama.
- Nici noui, insd in acest moment nu ne permitem alt_

ceva, spuse Jeannie.
A vrut sI pari logicd gi obiectivi, dar mai degrabri a fost

asprd.

- Haide, mami, am triit in locuri si mai rele, replici patty
privind-o dojenitor.

Era adevdrat. Dupi ce tat[l Ior a intrat la inchisoare pentru
a doua oard, cele doud fete gi mama lor au locuit intr o singuri
incdpere cu o pliti lAngd dulap qi o chiuvetd pe coridor. Au fost
anii in care au trdit din ajutorul social. Dar mama a fost intot_
deauna o leoaici incdpifdnatd. Imediat ce Jeannie gi patty au
inceput gcoala, a gdsit o femeie mai in virstd, de incredere, ca
si aibd griji de fetife cAnd veneau acasi, iar ea gi,a luat o
slujbi - a fost coafezd qi inci se pricepea la asta, chiar dacl la
modul desuet -, pe urmd toate trei s-au mutat intr-un aparta_
ment cu doud dormitoare din Adams-Morgan, care in wemea
aceea era un cartier muncitoresc respectabil.
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Mama le pregitea pdine prijiti la micul dejun gi le trimi-
lcir pe feannie qi pe Patty la gcoald in rochii curate, apoi se

picptina gi se machia - trebuia si arate bine lucrAnd la un

sirlon de coafuri - gi 16sa mereu bucitiria imaculati si un pla-

Iou cu prijiturele pentru fete cdnd se intorceau de la gcoald.

l)trninicile fbceau toate trei curi{enie in apartament gi spdlau

rrrl'ele. Mama a fost mereu atAt de indemAnaticd qi neobositi,
incit Ia azil celor doui fete Ie venea extrem de greu si se uite
lrr lbmeia plAngicioasi gi uitucd de pe pat.

in acea clipi, mama se incrunti, ca gi cum ar fi fost nedu-

nrcriti de ceva, qi intreb5:

- feannie, de ce ai un inel infipt in nas?

Jeannie atinse inelul delicat din argint gi zAmbi:

- Maml, mi-am fbcut o gauri in narl cAnd eram o copili.
Nu-!i amintegti cAt de supdratd ai fost? Credeam ci o si mi
irrunci afard, pe strad5.

- Uit unele lucruri, zise mama.

- Eu chiar lin minte, interveni Patty. Am crezut cd era cel

rnai grozav lucru pe care il vedeam. insd aveam unsprezece

irni qi tu paisprezece, iar pentru mine tot ce fbceai eraindrbz-
nc{, stila[ ;i inteligent.

- Poate ci aga gi era, replicd ]eannie mimAnd vanitatea.

- facheta portocalie cu siguranli ci n-a fost aga, chicoti Patty.

- Oh, Doamne, jacheta aceea! Mama a ars-o in cele din
turmi dupl ce am dormit inveliti in ea intr-o clidire abando-

nati gi m-am trezit plini de purici.

- Jin minte asta, interveni mama. Puricil Unul din copiii
rurei!

Au trecut cincisprezece ani de atunci, dar ea continua se

fie indignat[.
Brusc, atmosfera deveni mai veseli. $i-au adus aminte cdt

de apropiate au fost ele trei. Era un moment potrivit ca tine-
rele si-gi ia la revedere de la mama 1or.

- Ar fi mai bine si plec, zise feannie, ridicAndu-se.


